Index · Nachrichten · Die vergiftete Generation

Die vergiftete Generation

2018-12-06 1
   
Advertisement
résuméCasey Billieson kämpfte gegen die Welt. Sie war eine Ladung von vielen Müttern getragen: Berge um die beste Zukunft für ihre beiden Söhne zu machen. Aber die Berge, denen sie gegenüberstehen, waren größer als die meisten. Um zu beginnen, musste sie i
Advertisement

Die vergiftete Generation


Casey Billieson kämpfte gegen die Welt.

Sie war eine Ladung von vielen Müttern getragen: Berge um die beste Zukunft für ihre beiden Söhne zu machen. Aber die Berge, denen sie gegenüberstehen, waren größer als die meisten. Um zu beginnen, musste sie ihre Jungs in den Lafitte-Wohnprojekten in Treme, in der Nähe des Epizentrums einer Kriminalwelle in New Orleans aufziehen. Im Frühjahr 1994, wie Mütter in heftigen Städten auf der ganzen Welt, erwartete Billieson die Blüte bei Morden, die der Tauwetter bringen würde. Angetrieben durch den Drogenhandel und eine steigende Geißel der Polizei Korruption und Brutalität, stieg die Gewalt auf unsichtbare Ebenen in diesem Jahr, und die Stadt Mordrate stieg auf die höchste im Land.

Vierhundertvierundzwanzig Personen wurden in New Orleans im Jahr 1994 getötet , eine Mordrate, die die höchste jemals in jeder amerikanischen Stadt gewesen sein könnte . Konkurrierende Drogendealer töteten sich gegenseitig, während Bullen Zeugen und Whistleblowers in einfacher Sicht töteten. Fast 1 Prozent aller jungen schwarzen Männer in der Stadt wurden in diesem Jahr getötet . Viele dieser Morde wurden in den Höfen und Einheiten in der Nähe, wo ihre Söhne, Ryan und Ronnie-dann im Alter von 5 und 3 Jahre alt gespielt oder blieb bei Verwandten und Freunden begangen. Sogar als eine Bill Clinton-geführte Bundesregierung benutzte populäre Ängste von "Superpredatoren", um das Engagement der Nation für Massenverkäufe zu verdoppeln, versuchte Billieson die übermenschliche Aufgabe, ihren Kindern einen Ausweg aus Lafitte zu geben.

Aber die Hindernisse für eine junge Mutter und ihre beiden Kinder liefen tiefer als der Angriff auf den Straßen. "Sie haben sehr viel gespielt", sagte Billieson, "und wir dachten, dass sie so sicher sein würden, aber dann haben wir sogar gelernt, das war schlecht für sie."

In der Wohnung waren ihre Jungen vom Kreuzfeuer draußen isoliert. Aber wie Tausende von anderen, die hinter den Schälwänden Schutz suchen, die den sprudelnden Bass, der von den Krone Vic-Lautsprechern tropfte, schallten, würde das Gift der Blei trotzdem einen Weg in die Körper ihrer Söhne finden. Ryan und Ronnie, zusammen mit Tausenden von anderen armen Kindern in New Orleans, deren Eltern glaubten, sie könnten ihre Kinder vor der Gewalt draußen schützen, würde eine ganze vergiftete Generation werden.

Blei war nur eine von vielen ökologischen Risiken, denen sich ihre Familie gegenüberstellte. Die Spielplätze, in denen Ryan und Ronnie spielten oft mit Pools von fetidem, stehendem Wasser - wegen der legendären und konstanten Überschwemmungen von New Orleans -, die manchmal mit Batteriesäure befallen waren. Billieson hatte von den regurgitierten Abwässern und chemischen Abfällen von Louisianas boomenden petrochemischen Operationen erzählt , die in verschmutzten Räumen zurückgingen , wo ihre Kinder gelernt hatten, zu Fuß zu gehen, während sie die Emissionen von den nahe gelegenen Straßen und Autobahnen eindrangen.

Einige andere Kinder über die fast allschwarzen New Orleans Wohnungsprojekte hatten es noch schlimmer. In diesem Jahr wurde die Presse-Park-Abteilung der Desire-Projekte und ihre nahe gelegene Grundschule von der Environmental Protection Agency zum Superfund-Standort erklärt, um bekannte Verunreinigungen aus einer geschlossenen Deponie auszutauschen .

Billieson tat ihr Bestes, um ihre Jungen zu schützen, und sie war sicher nicht naiv über die Krankheiten, die ihre Nachbarschaften hielten. Die Leute in den Projekten waren sich bewusst, dass ihre Umgebungen nicht gesund waren, und sie ging die extra Meile; Erforschung der spezifischen Risiken ihrer Kinder konfrontiert, einschließlich der von Blei, in der öffentlichen Bibliothek. Aber was machst du, wenn alles verunreinigt ist?

Um die Zeit Ryan ging in den Kindergarten und Ronnie sollte lernen, wie man auf 10 zählen, begannen die Jungs mit der Kindheit Lernziele, die Billieson für sie gesetzt zu kämpfen. "Sie hatten Lernschwierigkeiten, und wenn ich Behauptungen sage, fühle ich es, in einem langsameren Tempo zu lernen", sagte Billieson. Aber schwarze Kinder in den Projekten wurden abgeschrieben und mit Lernschwierigkeiten diagnostiziert die ganze Zeit, und gute, erschwingliche Ärzte waren knapp. Es gab noch nicht viel selbst die fleißigsten Eltern konnten es tun.

Ein Nachmittagswort verbreitete sich um Lafitte, dass eine Gruppe von weißen Völkern - eine Seltenheit in einem der Projekte außerhalb des gelegentlichen Wohnungsbeamten oder Polizeibeamten - um eine Bleivergiftung herum fragte. "Ein Anwalt und sein Team waren im Bereich der Prüfung auf dem Boden, und ich war auf dem Weg zum Arzt Büro mit meinen Kindern", sagte Billieson. "Also habe ich aufgehört und hatte ein Gespräch mit ihnen über Bleivergiftung. Ein Vorschlag von ihnen war, dass die Kinder getestet wurden. "

Als das Blut zurückkam, fand Billieson heraus, dass beide Kinder vergiftet waren und wahrscheinlich schon seit Jahren waren. In einer Panik rief sie den Anwalt an, der seine Karte mit ihr verlassen hatte. Dieser Telefonanruf begann ein gesetzlicher Abrieb, der mehr als zwei Jahrzehnte, drei Präsidenten und einer der verheerendsten Naturkatastrophen in der amerikanischen Geschichte überspannte.



Gary Gambel war ein junger Mann im Jahr 1994. Nur ein paar Jahre vor der Louisiana State Bar Prüfung hatte er vor kurzem begonnen, die Anwaltskanzlei zu starten, die jetzt im Herzen des Geschäftsviertels sitzt und seinen Namen über die Haustür rühmt. Er war unter Freunden und Rechtsschullehrern für seine Aktivisten-Neigungen bekannt, und diese Neigungen hatten sich in vollgeblasenes Fieber verwandelt, als er Casey Billieson an diesem Frühlingstag traf und ihr sagte, sie sollen ihre Kinder auf Bleivergiftung prüfen lassen.

Gambel hatte versucht, einen Weg zu finden, um die Blei-Vergiftung Problem in New Orleans Wohnsiedlungen zu untersuchen, seitdem ein alter Mitarbeiter von ihm enthüllte mehrere positive Blei-Vergiftung Tests während der Arbeit ein anderer Fall mit öffentlichen Wohnsitz Einwohner.

"Er rief, und er sagte, wir hätten einen Arzt, der für ein medizinisches Programm in den Projekten arbeitet und alle diese Kinder kommen in Blei vergiftet", sagte Gambel mir. "Also bin ich gegangen, um sie zu treffen, und ich traf eine Mutter und dann ihre Nachbarin."

Sein Plan war ursprünglich, einige Fälle auf einer Pro-Bono-Basis zu nehmen, die Familien zu helfen, sich aus Blei-verunreinigten Häusern zu bewegen und die Wohnungsbehörde zu drängen, sie zu versorgen oder renovierte Einheiten zu versorgen. Aber er stellte bald fest, dass gerade über alle Familien, die er sprach, Kinder hatten, die positiv auf Bleivergiftung prüften, und die Stadt hatte keine Einheiten über ihre Entwicklungen abgebaut. Gambels Antwort, als er erkannte, dass er auf eine der schlimmsten Krisen der öffentlichen Gesundheit in Amerika gestoßen war, war eine Ehrfurcht: "Ich sagte:" Gott, wir müssen etwas tun. "

Sogar dann, Dutzende von positiven Blutproben später, Gambel - ein Wirtschaftsanwalt durch Training - und seine kleine Start-up-Firma nicht ganz erkennen, die Natur des Leviathan, den sie gejagt haben. Die Wohnungsbehörde von New Orleans (HANO) war seit 1979 als "beunruhigte" Wohnungsbehörde des Bundesamtes für Wohnungsbau und Stadtentwicklung etabliert worden, und bis 1994 gehörte HANO-Gehäuse zu den unglücklichsten Orten im Land.

HANO war einst das Kronjuwel des Mitteljahres des 20. Jahrhunderts der föderativ finanzierten öffentlichen Wohnungsbranche. Auch auf der Höhe von Jim Crow verankerten die gut gebauten HANO-Projekte gemischte, innerstädtische schwarze Nachbarschaften. Aber die Projekte hatten sich seitdem verschlechtert, unterstützt durch den weißen Flug, die Reduzierung der Leistungen und ein Rückschlag gegen die schwarze politische Macht . Als Billieson Ende der 80er Jahre in das Erwachsensein eintrat, waren die großen Projekte - Calliope, Magnolia, Florida, Lafitte und Desire -, die einst als Ziegelbastionen der schwarzen Arbeiterklasse bekannt waren, durch Hip-Hop für Trostlosigkeit bekannt Und Zähigkeit.

HANO-Behörden reagierten einfach nicht auf Tausende von Beschwerden oder blieben Gebäude bis zum Code. Im Jahr 1994, 15 Jahre nachdem HANO eine "beunruhigte" Entwicklung beschriftet wurde, besuchten die HUD-Inspektoren 150 Einheiten in der Nachbarschaft und stellten fest, dass alle 150 Einheiten Normen nicht erfüllen konnten - mit Problemen wie Peeling Bleifarbe, Asbestbelastung und massiven Kakerlakenbefall Dass keiner der Einheiten in 10 Jahren aktualisiert worden war. HUD bewertet die Wohnungsbehörden auf einer 100-Punkte-Qualitätsskala, mit einer Punktzahl unter 60, die eine "unruhige" Entwicklung anzeigt. Im Jahr 1994 holte Billieson ihre Jungs in einem Projekt, das gerade eine Punktzahl von 26 erhalten hatte.

Es gibt kein sicheres Niveau der Blei im menschlichen Körper. Selbst bei niedrigen Niveaus kann die chronische Exposition das Gehirn und das zentrale Nervensystem beschädigen und kann dazu führen, dass die Symptome den Verlust der IQ-Verschlechterung zum Mangel an Impulskontrolle hören. Im Laufe der Zeit wird Blei in die Knochen versunken, so dass sie spröde und verkümmert, und verursacht Zähne zu knacken und zu verrotten. Die Exposition bei kleinen Kindern mit sich entwickelnden Köpfen und wachsenden Knochen ist am zerstörerischsten, und in Zeiten von ernstem Stress und Trauma-Gemeinsame an Orten wie den New Orleans-Projekten in den 1990er Jahren werden diese Effekte vergrößert . Jedes vergiftete Kind in HANO behandelte zumindest einige dieser Themen, viele oder die meisten von ihnen für das Leben.

Das erste Zeichen der Blei-Mühe in HANO kam 1985, nachdem die Centers for Disease Control und Prevention den Standard für Blei-Vergiftung Intervention bei 25 Mikrogramm Metall pro Deziliter Blut gesetzt. Die Kinder trugen 1985 regelmäßig über ein Niveau über New Orleans hinaus, noch mehr in den Projekten. Im Jahr 1987, eine Gruppe von Bewohnern in der St. Thomas Wohnsiedlung, geführt von Resident Virginia Mitchell, legte eine Blei-Vergiftung Klage gegen HANO, die schließlich mit einem Zustimmungserklärung, die HANO fordern, Maßnahmen ergreifen, um Blei in seinen Einheiten zu verringern.

HANO tat nichts, und das Riesel der Beschwerden wurde 1991 zu einer Flut, nachdem die CDC ihre umsetzbaren Richtlinien für die Blei-Exposition von 25 bis 10 Mikrogramm pro Deziliter Blut verringert hatte. Laut einem Bericht von 1993 Rechenschaftspflicht , sagte der New Orleans Housing Authority im Jahr 1991 über 60 Klagen, die über $ 1 Million in Forderungen und Anwaltsgebühren kosteten. "

Der Ansturm von Klagen war so, dass HANO seine Fähigkeit, eine Haftpflichtversicherung zu sichern, verlor. HUD zwang die Stadt, die Kontrolle über die HANO-Entwicklungen zu einer Reihe von privaten Drittanbietern abzutreten, die sich immer noch nicht mit einer Bleivergiftung beschäftigen konnten. Die Stadt-bestellte Vorstand und die Manager quadrierten ständig, nach Bundesversicherungsberichten.

Während Gambel auf der Suche nach potenziellen Klägern war, erklärte HUD HANO in Verletzung seines Vertrages und trat ein, um eine Aufsichtsvereinbarung zu schaffen. Die Skandale machten regelmäßig nationale Nachrichten. Ein Washington Post Artikel von April 1994 zitierte den ehemaligen HANO-Geschäftsführer Shelia Danzey: "Ich sehe das Licht am Ende des Tunnels für mindestens fünf oder sechs Jahre nicht, und das ist ein Licht, das ziemlich dunkel ist."



Es ist also keine Überraschung, dass eine Legion von Blei-vergifteten schwarzen Bewohnern in den New Orleans-Projekten Gambels Vorladungen beantwortet hatte, die meisten von ihnen waren die Mütter und ihre betroffenen Kinder.

Es gab Billieson und ihre beiden Söhne. Es war Sheila Green in Lafitte, dessen Zwillingssöhne, Ronald und Donald, über die 1991 führenden Leitlinien gut getestet wurden, wobei ein Sohn fast viermal die rechtlich umsetzbare Menge erhielt und Hyperaktivität und mehrfache Lernstörungen zeigte. Es war Joyce Galmon im CJ Peete Housing, dessen vier Kinder Sprachprobleme hatten. Es gab Detress Lewis, auch in CJ Peete, dessen zwei Kinder Blutspuren hatten, die doppelt so hoch waren wie die lockeren 1985-Richtlinien, und deren Komplikationen waren so schwerwiegend, dass sie ins Krankenhaus eingeliefert werden mussten.

Hunderte von Frauen, die in den Projekten geboren wurden und mit Blei ihr ganzes Leben vergiftet hatten, gaben Metalle in utero zu ihren Kindern, deren erste Atemzüge in Wolken von weißem bleiernen Staub aufnahmen. Lead-Levels pro Deziliter Blut unter den Klägern regelmäßig gemessen im Bereich von 20- bis 40-Mikrogramm mit Spikes über 50 Mikrogramm. (Die Wasser-Kontaminations-Krise, die in Flint, Michigan, im Jahr 2014 begann, wurde durch Blut- Bleigehalt über die aktuelle Obergrenze von fünf Mikrogramm pro Deziliter ausgelöst .)

"Ich musste mich engagieren", sagte Billieson. "Als ich die Flyer und die Bücher ansah, wusste ich, dass es Leben oder Tod war."

New Orleans wird wahrscheinlich nicht immer eine führende Vergiftungskrise sehen, die fast so schlimm ist wie die HANO-Episoden der 90er Jahre. Aber ein Verständnis davon, wie giftig die Substanz ist, ist in den vergangenen Jahren gestiegen, auch wenn die Wissenschaft die schiere Allgegenwart ihrer Reste an Orten so unterschiedlich wie Los Angeles, Flint und Baltimore offenbart hat .

Joan Dominique, der in den Blei-vergifteten Desire-Projekten lebte, sieht langfristige Effekte bei ihren Kindern, die sich mit Hörproblemen, ADHS und Lernschwierigkeiten beschäftigen. "Es macht mich nur wütend, weil meine Kinder verletzt sind und es nicht gelingen kann, wie ich es weiß", sagte Dominique. "Diese Kinder arbeiten jetzt bei Popeyes."

Für einige HANO-Kinder ist auch die Stabilität eines Fast-Food-Jobs dauerhaft ausser Reichweite. Marcel Coleman - einer der damals Kleinkind-Kläger in den Billieson- Hofdocks - wurde im Jahr 2015 in der Florida-Nachbarschaft erschossen und getötet . Unter den führenden Klägern wurde auch Ronald Green getötet, und viele andere haben es nicht geschafft, die Siedlung zu sehen. Einige von den jungen Männern, die ihre Mütter beherrschen, behaupten von den verbleibenden Wirkungen von Blei, die die Siedlungen gesammelt haben sollten, die an Orten mit Namen wie Angola, Dixon und Elayn Hunt verschlossen waren.

Für jedes dieser fehlenden Opfer ist die ungefragt Frage gleich: Wie viel von einer Rolle führte die Vergiftung in ihren Schicksalen?

Ich sprach mit Howard Mielke in seinem Labor im Tulane Medical Center. Mielke, ein Geograph und Umweltforscher, ist einer der bedeutendsten Blei-Vergiftungsexperten des Landes, hat seit Jahren die Bleivergiftungsforschung in New Orleans dominiert.

Im Jahr 2012 untersuchten Mielke und Co-Autor Sammy Zahran Kriminalität - spezifisch verschärfte Angriff - in sechs Städten, darunter auch New Orleans, und seine Beziehung zur Blei in Benzinemissionen. Ihre Ergebnisse waren verblüffend: Die Zunahme der Blei-Aerosole war stark mit einem erhöhten Verbrechen verbunden, und nach ihrer Forschung machten die Unterschiede in den Blei-Werten etwa 90 Prozent der Veränderung der Kriminalität zwischen den sechs Studienstädten aus.



Das Lead-Crime-Rätsel ist eine relativ junge Ergänzung der Soziologie des Verbrechens. Anfang 2016 führte Kevin Drum von Mother Jones die Chronologie dieser Forschungslinie ein, die eigentlich im Jahr 1994 beginnt. Rick Nevin, ein HUD-Berater für die Risiko-Wirkungs-Analyse für Blei-Farbreduktionsregeln , entwickelte eine Hypothese, dass die wichtigsten gesellschaftlichen Kosten der Bleivergiftung war ihre Wirkung auf das Verbrechen, vermittelt durch seine kognitiven Auswirkungen auf Jungen und junge Männer. Diese Hypothese wurde von der Amherst College-Forscherin Jessica Wolpaw Reyes erweitert, die kritische Wege der potenziellen Wirkung - mit jugendlicher Kriminalität, ADHS und niedrigen IQ-verbindenden Populationen von jungen schwarzen Männern zu ultimativen kriminellen Ergebnissen und Inhaftierungen identifizierte.

Die Begeisterung über die Lead-Crime-Hypothese wurde durch die jüngsten Forschungen abgestumpft. Ein 2015-Bericht vom Brennan-Zentrum über Faktoren, die den Rückgang des Verbrechens seit den 90er Jahren die Hypothese "umstritten" verursacht haben, und stellt fest, dass einige Elemente von Reyes 'Arbeit schwer reproduzierbar waren, obwohl es eine Bleivergiftung als eines von 13 aufführt Mögliche Kriminalitätsfaktoren im Jahrzehnt. Eine Studie im selben Jahr von den Forschern Janet Lauritsen, Maribeth Rezey und Karen Heimer fand auch keine signifikante Korrelation zwischen verzögerten Bleivergiftungen und Tötungsdelikten mit einem anderen Datensatz.

Auch wenn Blei in Kriminalitätsresultaten eine kleinere Rolle spielt, als Mielke, Nevin und Reyes vermuten, ist es möglich, dass es zu der heftigsten Zeit und dem Platz beigetragen hat, die das Land je gesehen hat, vor allem angesichts der Extreme, die in HANO gefunden wurden. Was ohne Zweifel bekannt ist, ist, dass die Gemeinden nicht gedeihen, wenn sie vergiftet werden, unabhängig davon, ob diese Vergiftung die Krankheit oder nur ein anderes Symptom ist.

Angesichts der Tatsache, dass Blei hat leicht identifizierbare und dramatische Auswirkungen auf Verhaltens-, Bildungs-und Lebensergebnisse, eine breitere Lead-Dysfunktion Hypothese-, dass es in die Knochen der Gemeinden wie es bei Kindern und macht sie spröde und gebrochen von innen heraus- Ist zu zwingend zu ignorieren.

Nun, auch wenn das Weiße Haus die Marginalisierung der EPA-, HUD- und Lead-Remediation-Programme verfolgt, klingen bekannte Alarme an Orten wie East Chicago und in Flint, wo das Wasser noch nicht ganz sicher zu trinken ist .

Die Vorzüge der Klagen der Kläger gegen HANO scheinen im Nachhinein offensichtlich, aber ihre Schlacht war nicht dazu bestimmt, einfach zu sein, noch würde sie ihnen ein besseres Leben garantieren.

Für den Anfang, als Gambel die Fälle annahm, war es nahezu unmöglich, sich mit HANO zu begleichen oder Geld von Urteilen gegen sie zu erhalten, da sie keine Haftpflichtversicherung hatten. Kläger könnten technisch gewinnen, und oft auch, aber da sie nicht in der Lage waren, die Vermögenswerte einer öffentlichen Wohnungsbaugesellschaft im Falle der Nichtzahlung zu beschlagnahmen, gewannen sie oft große fette Haufen von nichts.

"Als ich diese Klage einlegte, war ich im Nachhinein nur naiv", sagte Gambel, "als junger Anwalt und ein Start-up-Unternehmen gab es viele Leute, die mich fragten:" Wie gehst du das? "

Es half, dass Gambels Arbeit das Interesse der Anwälte von anderen Firmen angezogen hatte, die Erfahrung hatten, HANO zu verklagen. Unter ihnen war Joe Bruno Sr., ein Prozeßanwalt, der für die Aufnahme von riesigen Fällen bekannt war. Im Gegensatz zu Gambel, dann ein junger Geschäftsanwalt bei einer kleinen Firma mit einer umweltfreundlichen Streifen, war Bruno die Idee des Anwalts des Fernsehens, und er war damals auch für große Kämpfe gegen große Unternehmen nach Großkatastrophen bekannt.

Zu der Zeit hat Bruno den Klägern geholfen, den " Great New Orleans Train Robbery " zu gewinnen, ein Multibillion-Dollar-Urteil - später um einen viel niedrigeren Betrag gegen die Eisenbahngesellschaft CSX für ein massives Chemikalienfeuer aufgehoben. Er nahm Shell Oil nach einer Explosion von 1988 in einer Raffinerie in Diamond, Louisiana, aber der Fall wurde durch sein Bekenntnis entgleist, dass er einen Shell Insider $ 5.000 bezahlt hatte, um als Zeuge vorzutreten. Während Gary Gambel sich versehentlich einen Wal gehakt hatte, war Joe Bruno ein Anwalt, der sie gejagt hatte.

Bruno hatte einen der früheren Kläger in einer Blei-Vergiftungs-Klage gegen HANO vertreten, in der ein Richter ein Million-Dollar-Urteil übergab, das der Kläger wegen unzureichender Haftung nicht sammeln konnte. Aber seine Annäherung informierte das Gambit, das die Kläger benötigten, um zu versuchen, etwas zurückzuholen. In diesem ersten Fall hatte Bruno's Team festgestellt, dass HANOs Private-Property Manager eine begrenzte Haftpflichtversicherung hatte und erfolgreich verklagt werden konnte.

Zu der Zeit, als die Billieson-geführten Kläger klagten, wurde HANO von der Privatverwaltungsgesellschaft CJ Brown geführt, die eine Haftpflichtversicherung von einigen verschiedenen Firmen hatte. CJ Brown wurde von der Stadt New Orleans unter HUD-Richtlinie beauftragt, die zerbröckelnden Wohnsiedlungen aufzuräumen, aber ihre Methode, dies zu tun, machte tatsächlich das Leitproblem schlimmer und machte sie wiederum potenziell haftbar für die Vergiftung von hundert Menschen.

"CJ Brown wollte hineingehen und ganze Teile der Entwicklung anstelle von konstanter Konditionierung und Wartung überall vorbereiten", sagte Gambel mir, "was dazu führte, dass ein Splitter der Einheiten viel besser wurde, während der Großteil des Restes schlimmer wurde."

Angesichts dieser Eröffnung beschlossen die Anwälte, einen weiteren ehrgeizigen Schritt zu unternehmen: Schaffung eines Klassenkampfes, der alle betroffenen Kinder und Familien, die in HANO lebten, vertrat. In seinem Weichholz- und Leder-geschmückten Eckbüro erklärte Bruno mir, wie die Anwälte den Fall bauten.

"Mein Denken war, dass, wenn Sie ein enormes Urteil gegen sie bekommen könnten, vielleicht mit dem Druck, HUD könnte es finanzieren", sagte er, "und lasst uns realistisch sein: Die Fälle werden wegen des Drucks besiedelt, der Angeklagte glaubt, wenn sie weitergehen Prozeß, sie sind wahrscheinlich, mehr Geld zu zahlen, als wenn sie den Fall setzten. "

HANO-Fälle und Anzüge für eine Fülle von verschiedenen Themen, einschließlich Bleivergiftung, wurden so gesichert, dass der Obersten Gerichtshof von Louisiana einen besonderen Richter ernennen musste, um sie zu behandeln, Richter Joe DiRosa. Der erste Schritt für das Anwaltsteam erforderte die Schaffung von Schäden an einer ganzen Klasse von Kindern und die Haftung im Auftrag von HANO, CJ Brown und den von ihnen benutzten Vertragspartnern.

Es gab eindeutig Farbe, nicht nur in den Wohneinheiten, sondern schälen in gemeinsamen Bereichen wie Treppenhäuser und um Outdoor-Schienen. Aber es stellt sich heraus, dass Farbe nur eine Allee war, durch die Kinder in HANO-Projekten ausgesetzt wurden. HANO-Anwälte brachten Mielke vor, um als Sachverständiger zu bezeugen. Seine Forschungen zeigten, dass ein Großteil der Blei im innerstädtischen Boden in der Nähe von Straßen und Autobahnen aus bleihaltigen Dämpfen, die von Automobilen in den Jahrzehnten abgelegt wurden, bevor das Zeug von Benzin verboten wurde, obwohl nicht von zu Hause aus.

"Im Fall von Billieson sah ich es anders an als die Leute, die sagen, es war alles Blei-basierte Farbe", sagte Mielke mir. Als ein Kreuzfahrer gegen bodenbasierte Bleivergiftung und seine Verbindung zu Automobilen sagte Mielke sein Zeugnis nicht, dass die Kinder von HANO nicht beschädigt wurden und dass sie keine Lohn verdient hätten, sondern dass die Kläger zumindest einen Teil davon bekommen hätten Kausalität falsch

Das Prozeßgericht verweigerte ursprünglich die Klassen-Zertifizierung auf der Grundlage dieses Zeugnisses und der düsteren Natur der "Konstellation der Faktoren", die zu unterschiedlichen individuellen Ebenen der Bleivergiftung beitragen. Aber auf Beschwerde fand ein Richter, dass Stücke von Mielkes Zeugnis tatsächlich die etablierte Schuldigkeit für HANO geholfen haben, denn HANO war immer noch verantwortlich für die Abnahme und Reinigung von Blei im Boden. "Mielke war ein toller Kerl, und er kümmert sich wirklich um dieses Zeug", erinnerte sich Gambel. "Und ich denke, sein Zeugnis zeigte tatsächlich, wie schlimm wir etwas tun müssen."

Das Berufungsgericht bestätigte schließlich als Unterricht die Kinder, die in den HANO-Projekten während des CJ Brown-Managements irgendwann zwischen der Geburt und dem Alter von 6 Jahren lebten, aber immer noch die Saga zog. DiRosa starb 1997, und eine Reihe von Ad-hoc-Richtern wurde vom Staatlichen Obersten Gerichtshof ernannt, um ihn zu ersetzen. Für die nächsten sechs Jahre, Billieson et. Al v. Stadt von New Orleans schmachte zwischen den Höfen.

"Wir haben diesen Fall für mehr als 20 Mal vor Gericht gestellt", sagte Gambel.

Im weiteren Fall wurden die Fragen der Bleivergiftung und anderer Umweltfaktoren in den HANO-Projekten ungelöst. Obwohl der Druck auf HANO aus der Klage eine begrenzte Kampagne der Blei-Kürzung in den Projekten anspornte, zeigten sich die Kinder immer noch bei den Besuchen des Arztes vergiftet. Seit sieben Jahren, nachdem Gambel und Brunos Mannschaft die Klage im Bezirksgericht eingereicht hatten, blieben die Hauptniveaus in den Häusern und im Kinderblut hoch genug, um sie zu qualifizieren, um sich der Klasse anzuschließen.

Als die Liste der Kläger zusammensetzte, wurden Gambel und die anderen Anwälte, die häufig Kläger besuchten und sich in ihrem Namen befürworteten, den Bewohnern der HANO-Wohnsiedlung als "die Anwälte der Babys" bekannt, obwohl die Leute, die sie vertraten, lange vor Babys hielten Fall näherte sich der Auflösung. Diese Kinder hatten Kinder, und diese Kinder wuchsen in denselben Projekten auf. Die Gruppe der Mütter, die die Anklage gegen HANO geführt hatten, als junge Erwachsene selbst begannen, eine Generation ihrer Enkelkinder zu sehen, wachsen in ihren Häusern auf und würgen auf demselben Bleistaub.



Billieson tat, was sie konnte, obwohl die Kläger nur selten vor Gericht gerufen wurden, um zu bezeugen. "Ich habe so viele Ablagerungen gemacht, und es dauerte immer noch Jahre und Jahre", sagte sie mir. Es schien ihr, wie es den meisten HANO-Bewohnern schien, dass die Zyklen, die sie an die vergifteten Länder der Generationen hielten, sich niemals ändern würden.

Im August 2005 wölbten sich die Wände des Hurrikans Katrina die Louisiana und verderben alles.

Ein paar von den Orten, die die Bewohner von HANO entkamen, stehen noch, mit Stacheldraht ummauert. Presse Park ist eine Geisterstadt von Ziegelmonolithen, wobei jedes Gebäude von der Hand Gottes in einer grünen Hochwassermarke und von der Hand des Menschen in weitläufigen Graffiti markiert ist, wobei einige Charaktere über 20 Fuß hoch sind. Der alte industrielle Rotziegel Moton Elementary steht Sentinel hinter ihnen, eine unheimliche Bösartigkeit von Efeu Vorhängen, skittering Ratten und zerbrochenen Fenstern.

Ich ging eine Nacht durch den Pressepark, unterstützt von den Wegen der berühmten Graffiti-Künstler der Stadt. Wie die Ruinen in Pompeji, die zerbröckelnden Fassaden der Häuser zeigen, was an dem Tag geschehen könnte, an dem die Dämme brach. Ein Briefkasten voller zerbröckelnder Briefe, der immer noch die Namen der verstorbenen Personen trägt, hängt von einer der Einheiten. Lonely vergilbte Glühbirnen punktieren immer noch die Decken über Kindergärten und abgenutzten Wohnräumen. Und über die Zäune hinweg gibt es Anzeichen für die Umweltgefahren innerhalb und des tödlichen Superfund-Standorts, in dessen Nähe sie stehen. Presse Park ist ein stiller Zeuge für das, was zurückgelassen wurde.

Als die schwankenden Überschwemmungswasser durch die Industrial Seaway und Lake Pontchartrain brach, haben sie keine Rennen oder Nachbarschaften zum Ziel gemacht. Die Stadt und ihre Schichten der Segregation und Armut haben die Aufgabe, Opfer selbst zuzuweisen. Wohnungsdiskriminierung in der Stadt hatte Generationen von schwarzen Bewohnern in getrennte Bezirke und Nachbarschaften gezwungen, die sich oft in den Gebieten mit dem höchsten Risiko für Bleivergiftung und Überschwemmungen befanden.

Die daraus resultierende Zerstörung war gründlicher und verheerender als jeder einzelne Vorfall von Rassengewalt oder Hass. Eine Statistik über Katrina hilft, die Dinge in den Kontext zu bringen: Ein Brown University Report zeigte, dass die am meisten beschädigten Gebiete in der Stadt 75 Prozent schwarz waren, während unbeschädigte Gebiete nur 46 Prozent schwarz waren. Und einige der gründlichsten und dauerhaftesten Entvölkerungen in der Stadt kamen in die HANO "Big Four" Projekte - CJ Peete, St. Bernard, Lafitte und BW Cooper. Casey Billieson und ihre beiden Jungen - damals Teenager - entkamen den chronischen Schrecken von Lafitte durch die Flucht vor einer akuten Katastrophe.

Schwarze Menschen waren in der Regel viel häufiger als weiße Pendants zu "Katrinaed", und nur rund 44 Prozent von ihnen kehrten innerhalb eines Jahres zurück. Die schwarze Katrina-Diaspora hüpfte meistens um Städte im Süden von Houston, Baton Rouge, Dallas, Birmingham und Atlanta herum - und unter ihnen waren die meisten Bewohner von HANO und die Kläger in der Billieson- Klage, von denen viele noch nie zuvor gegangen waren Stadt.



Billieson fand sich in vielen verschiedenen Städten in Texas und Louisiana, und andere Kläger, die an Orten wie Nashville, Tennessee oder so weit weg wie Chicago abgewickelt wurden. Als die Stadt nach der Überschwemmung einen Wiederaufbau begann, waren die Bewohner von HANO in 36 Staaten vertrieben worden , und viele waren einfach nicht erreichbar. Fünfundsiebzigtausend schwarze Menschen kehrten nie in die Stadt zurück, und ihre starke Mehrheit der schwarzen Einwohner ist seitdem zurückgegangen .

Die HANO-Bewohner, die zurückkehren wollten, fanden eine Stadt, die darauf abzielte, ohne sie zu fahren. Mit den meisten ihrer Bewohner, die in andere Städte vertrieben wurden, und mit Hunderten von Einheiten, die über die Reparatur hinaus zerstört oder beschädigt worden waren, stimmte der Stadtrat 2007 , viele der HANO-Projekte abzureißen und sie mit einem gemischten Einkommenssystem zu ergänzen, das mit einem § 8 privates Belegsystem. Der erklärte Zweck des Plans war, zu helfen, die schlimmsten Probleme mit Rassensegregation und Blei-Lack-Probleme in den Einheiten zu beheben.

Die umgebauten Einheiten in Orten wie der Wunsch-Nachbarschaft sehen aus wie kleine Scheiben von unterteilten Vororten jetzt, komplett mit Schwimmbädern und Basketballplätze. Aber wie die weiten, leeren Grünschwärmer und die Flecken der kargen Betonfundamente, die sie umgeben, deutete New Orleans einfach nicht annähernd genug Einheiten an, und an manchen Orten erholte sich die Kapazität der öffentlichen Kapazitäten nur auf 10 Prozent Vor-Katrina-Niveaus

Infolgedessen konnten Billieson und viele der anderen schwarzen Leute, die "Katrinaed" waren, es einfach nicht wieder nach New Orleans machen. Die Gutscheine, die sie für die Miete von Häusern in gemischten Einkommensvierteln erhalten haben, haben nicht immer ausgearbeitet - vor allem, wenn Kosten wie Versorgungsunternehmen nicht abgedeckt sind - und die Diskriminierung oft ihren hässlichen Kopf wieder aufgezogen hat, als schwarze Mieter versuchten, Häuser in meist weißen Nachbarschaften zu finden .

Mit den meisten ihrer alten Häuser abgerissen und aus den Gebieten von New Orleans, die tatsächlich in die Erholung investiert wurden, wurden viele der ehemaligen HANO-Bewohner, die zurückkehrten, gezwungen, in Häusern in den Vorstädten oder am Rande der Stadt zu leben Orte wie die äußersten Berge von Ost-New Orleans, Metairie, LaPlace und eine Sammlung von Städten entlang der Westbank des Mississippi. Casey Billieson lebt jetzt in LaPlace und hat mir gesagt, dass der Ort "voll von Leuten ist, die von woher gekommen sind."

Nur wenige Jahre nach Katrina hatte sich New Orleans zu einem Emblem des umgekehrten weißen Fluges und der Suburbanisierung der Armut in vielen amerikanischen Städten in den letzten zehn Jahren verwandelt. Alte Nachbarschaften in dem Teil von New Orleans's schwarzem Gürtel wie Treme gentrified. Und wie die jüngsten Forschungen von Mielke zeigen , wurde die Umsiedlung der Stadt von den Glücklichen, die genug zuzulassen waren, von den Flutwässern unterstützt, die den verschmutzten Boden weggewaschen hatten.



Im boom des ökologischen und öffentlich-gesundheitlichen Bewusstseins nach der Überschwemmung begann die Stadt auch, mit viel mehr Kraft auf Blei-Vergiftungs-Vorfälle zu reagieren. Andy Young war Teil einer Welle junger Menschen, die es geschafft haben, in die Bywater-Nachbarschaft zu ziehen, kurz nach dem Sturm, während "dieser seltsame Ort in der Zeit, wenn sie noch geben würde, Krediten von uns gleich und wir konnten uns hier leisten" Wie sie sich erinnerte. In dem Vermächtnis-Gehäuse, das nicht zu weit von einigen der am meisten führenden und kriminalen Stücke der alten New Orleans stand, mussten die Eltern immer noch aufmerksam sein.

Als Junge Kinder und mehrere andere Kinder in der Nachbarschaft positiv auf Blei getestet wurden, betrafen Eltern und ehemalige Stadt Gesundheit Bildungs-Koordinator Nabil Baddour zusammen, um die organisierende Gruppe Nola Unleaded zu bilden. Mit Hilfe von Howard Mielke, schob die Gruppe für Lead-Tests in der Nachbarschaft Spielplatz, Markey Park. Im Jahr 2010, unter Bürgermeister Mitch Landrieu und damals-Gesundheits-Kommissarin Karen DeSalvo, stimmte die Stadt zu, nicht nur Markey Park zu beheben, sondern alle öffentlichen Parks in der Stadt zu testen und diejenigen, die gescheitert sind, zu beseitigen. Diese Gruppe von betroffenen Eltern hat es zumindest geschafft, die Stadt zu hören, und sie fanden die Wahrheit der Sache: Blei-Sanierung ist für eine motivierte Stadt mit Ressourcen ziemlich einfach.



Die schnelle Reaktion von der New Orleans Gesundheit Abteilung überraschte viele der Bywater Eltern. Wie Young mir sagte: "Nichts bewegt sich hier schnell. Nichts. Mit Ausnahme der Gentrifizierung. Anders als das, tatsächlich fixieren Zeug? Passiert nicht. "Aber die Stadt hatte einen Weg gefunden, um für ihre Post-Katrina-Bewohner zu arbeiten, auch wenn viele von denen, die von der Flut weggespült wurden, noch vor Gericht schmachten.

Es gibt ein Zimmer in Gary Gambels Büro in der Innenstadt von New Orleans, unter Verschluss und Schlüssel gehalten und überwacht ständig von einer Empfangsdame, die von einem Zitadellen-ähnlichen Büro aussieht. Die Anwälte rund um das Gebäude nennen es die "Lead Room". Der gesamte Raum ist mit Boxen, Polaroids und Dateien dokumentiert, die die gesamte 22-jährige Geschichte von Billieson v. New Orleans dokumentieren. More than just a collection of court documents and filings, the place is a warehouse of the things that have been lost since 1994 and of the Wagnerian saga that wound about lives of poison, displacement, and redemption.

In that room, Gambel talked to me late last year about the case that had defined much of his legal career. He'd just finished one of the last major fights in the case, a dispute over a half-million-dollar fee paid by the court to a “special master” appointed to help distribute settlement funds. “It took me 20 years, and I didn't think I'd live to see the end of it," he confessed. Indeed, two lawyers on the defense side and one on the plaintiffs' side died during the proceedings.



As the defense ran out of maneuvering room and the hopes of a settlement against HANO grew, the lawyers bickered among themselves about their demands. Gambel wanted to push for a $600 million settlement that would have given the class-action plaintiffs somewhere between $170,000 and $300,000 apiece, but Bruno pushed back and aimed somewhere at or below the $100 million level. Lawyers on both sides worked to hammer out a settlement, a process rife with accusations and continuances.

Finally, in 2011 the small armies of lawyers reached terms on an armistice: a $100 million settlement split between $67 million in cash awards and $33 million in housing vouchers to the plaintiffs. Half of the $67 million would go to the affected individuals and the rest would be used for legal fees.

Still, even with a settlement on the table, the people who had been poisoned by HANO were not much closer to receiving compensation. Katrina had destroyed many of the city's medical records, thus disqualifying several of the plaintiffs and potential plaintiffs, who had to demonstrate that they had elevated blood levels before the age of 6 in order to receive settlements. The attrition from the storm was indiscriminate. Joan Dominique, who lived in the Desire projects, told me: “My oldest daughter was awarded over $14,000, but they told me my other two children didn't have records. But they found them in a basement in City Hall later.” There were many other potential settlement recipients across the country, displaced by the storm, whom the city could not reach. The seemingly random assignment of eligibility still incites anger in some communities today .

When the feeding frenzy among lawyers subsided, what remained for the plaintiffs almost seemed an afterthought. Dominique's three children received settlement checks of around $14,000. Casey Billieson's sons, now 27 and 25 years old, and living and working with families of their own in New Orleans, received a total of $35,000. The average settlement amount per person among the 2,000 qualified plaintiffs was $17,000.

After spending months speaking to plaintiffs, I began to suspect there's very little that New Orleans can ever do to truly compensate them for the terrors they face. Estimates from the CDC put the average lifetime costs for even mild and initially asymptomatic cases of lead poisoning around $50,000, and many of the HANO children had tested for lead levels that indicated immediate medical emergences. Most of the plaintiffs were already too old for the money to help with education, and they'd probably already lost thousands in potential earnings from the psychological and educational effects of lead poisoning.

“We did receive compensation, and no, I don't think it was adequate,” Billieson told me. “I think they could have had more of these kids tested ... They should send us the research [too], because none of us knew anything about lead poisoning, and we didn't know what the side effects could've been.”

Dominique's anger was more palpable. “I don't know that you can correct the problem, but we can help [the children] now,” she said to me over the phone. “Buy them homes. Get them educated. These are things they took from these kids. You can never make up the gap, but you can try to do something. And there are funds. The city is still operating.”

“The award that we received was nowhere near what it needed to be to compensate these kids for their trouble,” she continued. “It just wasn't enough.”

I haven't been able to reestablish contact with Casey Billieson in the weeks since I left New Orleans. Just after my last visit, a tornado ripped through her town of LaPlace , damaging and destroying hundreds of homes. While nobody was seriously injured, it brought one more round of rebuilding for the community of displaced people now living there.

The stories of disruptions among the families poisoned in HANO still reverberate. Joan Dominique's daughter was placed in a similar position after catastrophic floods in Baton Rouge destroyed thousands of homes . Young men mentioned in court filings flit in and out of institutions, and members of the original generation of concerned mothers who launched the lawsuit, worn down by sickness, sorrow, and superhuman effort, find themselves in and out of hospitals and physicians' offices.



For people living in precarious financial, environmental, and social conditions, black skin often carries with it a life of additional traumas. Strata of segregation and exclusion manifest in the most fundamental factors of life—from the air people breathe to the water they drink—and even when they don't kill outright, they often exacerbate existing issues. For those in the poisoned generation and beyond, blackness is a tightrope, and lead poisoning is just one of the ways to fall.

Even among those who have found their way back into a clean city, the legacy of lead continues. “There's still a Desire project,” Joan Dominique told me. “There are still kids there. The problem is still ongoing. There is still a seed's seed of my mother living in that project. We left those kids behind.”

TOP

  • Day/
  • Week/
  • Original/
  • Recommand

Updated