Das Leben in der Stadt nach Monaten auf den Gebieten

Foto von Sara Lipka

Wenn Tage endlos scheinen, wie fliegen Monate? Im vergangenen Juni zog ich in ländlichen Virginia für die Saison auf einem Bauernhof zu leben und zu arbeiten, und ich verbrachte viele interminable vormittags und nachmittags Salat in Sonnenstich Hitze oder Ernten von Wurzelfrüchten in strömendem regen Umpflanzen. Manchmal Mittag auf meinem Schlamm verkrustet Timex konnte nicht zu früh kommen. Aber irgendwie tat Dezember.

Die pastoralen Wirklichkeiten der müden Muskeln und Langeweile hatte das Wunder temperiert ich in meiner ersten Woche fühlte, aber es kaum übertrumpft. Jeden Morgen würde ich ein paar hundert Meter von der Koje-Haus auf unserem Bauernhof Zentrum entfernt, eine Schüssel mit Joghurt oder Haferflocken essen, erheitert fast immer durch die schiere Berge und frische Landluft, die ich wusste, dass ich aus Atmung würde, und schwer, den ganzen Tag. Vielleicht würden wir Knollensellerie zu klassischen Rock aus dem Radio dröhnt Pickup unserer Ford werden Jäten. Ich würde schreien an den Monsanto-Anzeigen während Streu Snacks knabbern, wie ein einsamer Dill-Anlage in den Karotten oder schmächtig Portulak unter den Löwenmäulchen. An manchen Tagen gibt es wäre ein echter Nervenkitzel sein: Mais Schmutzfleck finden oder Hirsche aus unserem Hauptproduktionsbereich zu jagen.

Andere Tage brachten sechs Stunden Strecken der Tomaten erntet. Doch für all mein Gejammer, fühlte sich der letzte Tag für die süßen Nachtschattengewächse düster. Die Pflanzen wurden im Sterben, von Kälte und Knollenfäule, und meine Kolleginnen und intern Coriena und ich waren immer mehr Kandidaten für unsere hässlichste-Tomate Festzug zu finden: schimmelig, schwarz, Welken Membransäckchen. Die Zeit war gekommen, da es für alle Kulturen würden, die Tomaten für tot zu erklären. Ich genoss ein paar letzte Kirschen als Coriena und ich getrampelt zeremoniell die gefallenen Erbstücke, alle braun und verschrumpelt. "Vielen Dank für all die leckeren Sandwiches", sagte sie. "Vielen Dank für all die leckeren Salate."

Ich stellte mir vor Pete Seeger aus dem Schatten treten: ". Um alles drehen, drehen, drehen, gibt es eine Saison wiederum drehen, drehen"

Neben den Tomaten wurden die Paprika noch produzieren, aber wir brauchten zu mähen und bis und säen Zwischenfrüchte in diesen Betten. Ich dachte daran, mich auf die Pflanzen Abstecken der Wechsel der Jahreszeiten zu stoppen. Niemand würde mähen mich! Aber ich habe in - ich musste - und die Paprika ging.

Unterdessen wandte sich der Berghang von grün bis brillant. Auf seiner reichsten Rot und Gold haben wir zwei flotten, sonnigen Tagen schiebend Knoblauchzehen in den Boden für den Ertrag des nächsten Jahres. Von da an, verdünnt das Vordach. Ich stellte mir vor Pete Seeger aus dem Schatten treten: ". Um alles drehen, drehen, drehen, gibt es eine Saison wiederum drehen, drehen" Es dauerte nicht lange, nahm Kälte Regen den Rest der Blätter nach unten.

Dennoch war November beschäftigt. Wir ernteten Hunderte von Pfund von Brokkoli, Blumenkohl und Kohl; Dutzende von Trauben von collards und Wirsingkohl und herzhafte Köpfe der asiatischen Greens; und Myriaden von Wurzeln - Rüben, Karotten, Pastinaken, Radieschen, Steckrüben und Rüben auf Rüben auf Rüben. Und mit ihnen Schlamm. Viel Schlamm. Genug, um den Abfluss in den Betonboden unserer Packraum zu verstopfen. Da standen wir nun, in Schien tiefen eiskalten Wasser, Getreide sauber bei dem Versuch, zu bleiben, wie warm und trocken wie möglich (nicht sehr) sprüht. In einem Slicker, Łokietek Handschuhe, eine Vinyl Schürze, regen Hosen und Dreck Stiefel, wäre unser Betriebsleiter erklären: "Ich bin undurchlässige!" Aber das Wasser sickerte Ärmel, und wir froren. An meinem letzten Tag der Arbeit fühlte ich wehmütig, aber sehr viel durchtränkt. Frösteln, zählte ich die Minuten nach unten.

Foto von Emily Cook

In dieser Nacht, bevor wir alle nach Hause zu Thanksgiving gingen wir Cidre Hand gepressten auf unsere Nachbarn Veranda. Ich schleppte eine halbe Gallone und eine 10-Pfund-Kürbis auf dem Zug nach Hause nach Boston. Nichts davon in Flaschen und Dosen Sachen aus dem Supermarkt. Nicht dieses Jahr.

Nach dem Urlaub kam ich als Journalist zu meinem Job in Washington zurück, aber nur in Teilzeit. Jenseits dieser Stunden freue ich mich darauf, neue Projekte zu verfolgen im Zusammenhang mit Lebensmitteln, Landwirtschaft und Schreiben. Und bleiben etwas freie Strecke.

Ich fuhr auf den Hof am vergangenen Wochenende wieder für den Rest meines Dinge zu bekommen, und ich lächelte Schnee über die Felder fallen zu sehen. Der Zyklus der Jahreszeiten hatte ich fühlte am schärfsten: alle. Ich packte meine knusprigem Arbeit bootet, ihre Sohlen Abschälen und fünf Handschuhe, zwei Paar durchgescheuert und eine ohne Kumpel. Für die Fahrt zurück füllte ich meine tief eingedellt Wasserflasche, die irgendwann im August wurde von der Pickup überfahren.

Hier in der Stadt Freunde abholen meine Hände, für Schwielen suchen. Aber sie erweichen schnell. Ich trug Sonnencreme und Hüte so fleißig (Siehe, Mom?), Dass ich nie ledrig tan bekam. Ich wiege das gleiche, aber ich bin stärker. Die Boxen ich die Treppe meines Hauses zurückversetzt fühlte sich leichter als die, die ich hatte, gebracht.

Ich nicht erkennen, ich weitläufig über Sorten von Winter Squash, bis ich die Leute mich anstarren bemerken, gelangweilt oder verwirrt. Aber ich habe ein Bewohner Experte für Gemüse werden. "Sie wissen, dass Zier-Kohl sie im Landschaftsbau verwendet werden?" einer meiner Kollegen fragte letzte Woche. "Kann ich das essen?"

Das Lebensmittelgeschäft - Whole Foods, auch - macht mich Herz weh. Ich seufze auf den Grüns, die nun schlaff aussehen. Der glücklichste Moment meiner ersten Woche zurück kam auf der 8. Straße, die Ecke biegen, und zu sehen, die Zelte des Marktes "Quarter Bauern Penn. Essen! Ich fing an zu überspringen. Wenn ich nicht die süße stammt aus mampfen kann nur geerntet Brokkoli Stiele, Markt Prämie ist die nächste beste Sache. Und ich kann nicht auf der Farm sein, aber ich sehe ein Bild von Feldern und wachsenden Tunnel jedes Mal, wenn ich mein Handy abholen.

Wenn der Frühling kommt, werde ich wahrscheinlich nicht in der Lage sein, aus dem Dreck zu bleiben. Ich ging auf den Hof zu lernen, Nahrung zu wachsen, und jetzt kann ich es. Wie könnte ich nicht? Dieses Wochenende habe ich gebeten, meine Freunde in den 'burbs, wenn ich ihren Hinterhof Bauernhof könnte. Ich hoffe, hier mit urban-Landwirtschaft Projekten zu arbeiten, die mit niedrigem Einkommen Gemeinden mit frischen Lebensmitteln versorgen. Und vielleicht werde ich Guerilla Garten. Ich halte von einem grasbewachsenen Menge zwischen Reihenhäusern auf N Straße. Eines Tages werde ich den Boden zu testen. Wenn ich Zuckerschoten im März bis Mai Samen werde ich Erbsen wieder Kommissionierung.